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2022 EMERiCs 신흥지역체험기공모전당선작 아프리카·중동 권역

이스라엘에 있으나 국제법상이스라엘이 아닐 수도

있는 곳. 복잡한 점령의 역사가 보여주는 이스라엘

의 여러 국경선 중, 1949년 가장 먼저 그어진 군사

분계선인 ‘그린 라인(Green Line)’ 밖에 있는 유대

인 거주 지역. ‘하르 아다르(Har Adar)’, 이곳은 팔

레스타인서안지구에위치한유대인정착촌이다.

2022년 1월 9일,나프탈리베네트(Naftali Bennett)

이스라엘 총리의 지시로 이스라엘이 외국인들의 단

기 입국을 전면 허용하면서,나는 결혼을 약속한 여

자친구의 가족을 방문하고자 이스라엘에 왔다. 중

동의 평화 프로세스와 이스라엘-팔레스타인 두 국

가 해법 적용에 있어 가장 큰 논란거리이자 걸림돌

이 되는 유대인 정착촌을 굳이 방문할 필요는 없었

지만, 그녀가 벌써 1년 넘게 이곳에 거주 중이라 우

연치않게도이곳에서많은시간을보내게되었다.

그녀는 몇 년간 거주했던 예루살렘 시내 아파트의

월세가 많이 올라서, 재작년 예루살렘 생활을 정리

하였다고 한다. 예루살렘과 가까우면서 월세가 저

렴하고 대중교통 이용이 편리한 곳을 물색하던 중,

이곳에 오랫동안 살아 온 직장동료의 추천으로 이

사를 왔다고 한다. 그래, 한국에서도 월세가 저렴한

동네가 있지. 월세를 아끼기 위해 학교 바로 앞보다

경계에 서서 김영빈

는 조금 멀리 떨어진 곳에서 월세 매물을 찾던 학부

시절이생각났다.

하르 아다르에 들어가기 위해서는 마치 군대의 초

소같은곳을지나야만한다.초소에는거주자의자

동차를 확인하고, 바리케이드를 일일이 열어주는

경비원이 상주하고 있다. 그리고 그 옆으로는 철조

망이하르아다르전체를 빙둘러 있다.입구에서부

터 양옆으로 뻗어가는 철조망을 보자니 이곳이 사

실은 외부의 위협으로부터 지켜져야 하는 곳이라

는느낌을강하게받을수있었다.그녀는서안지구

안쪽으로 들어가야 하는 다른 정착촌과 달리, 이곳

은 ‘경계’에있어서훨씬안전하다고덧붙인다.

입구를 지나면 깨끗하게 정돈된 거주지역이 나온

다.나무가많아서초록빛을띠는 거리너머로주황

색 지붕과 상아색 벽돌로 마감된 집들이 줄지어 보

인다. 지붕과 벽체의 색깔은 통일되었으나 집의 디

자인은같은듯 다르다.쓰레기하나없는 인도에는

조깅하면서 강아지를 산책시키는 주민들이 지나며

인사한다. 저렴한 월세에 비하면 생각보다 높은 수

준의커뮤니티라는것을단번에느낄수있다.마치

외국영화에서볼수 있는부촌의분위기가물씬풍

긴다.
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집에 차를 주차하고, 강아지를 산책시키기 위해 저

녁어스름에밖으로나왔다.산위에있어서그런지

공기가 아주 시원하다. 꽤 높은 곳에 있어서 길을

걷다옆을보면 주변동네가한눈에보인다.어둑어

둑해지는 시간이어서 옆 동네에도 전깃불이 하나

둘켜지기시작했다.잘보니주변동네들은주황색

지붕이 아닌 단색의 지붕이다. 알고 보니 이곳에서

보이는 거주지들은 모두 팔레스타인 서안지구이다.

산책하면서 도로의 표지판과 사인을 살펴보았다.

이곳은 이스라엘의 다른 대도시들과는 다르게, 아

랍어병기표기가보이지않았다.물론정착촌에아

랍인들이 살 일은 거의 없어서였겠지만, 한편으로

는 아랍어를 쓰는 사람들을 위한 편의는 봐주지 않

겠다는 의도로도 읽혔다. 하르 아다르에 입장할 때

볼 수 있던 철조망이 물리적 방어선이라면, 아랍어

가 보이지 않는 표지판은 심리적 방어선으로 느껴

진다.

걷다 보니 여자친구의 집에서 서너 블록쯤 떨어져

있는직장동료의집앞에도착하였다.인사를하러

가자고 그녀가 갑자기 초인종을 누른다. 갑작스러

운방문은실례일것같았지만,동료분은너무나반

갑게 맞이해 주셨다. 직장 동료라고 소개받아 동년

배라고 생각하였으나 실제로는 혼자 살고 계신 나

이가많은할머니셨다.노라할머니,본인은이스라

엘이건국되기전에이땅에서태어나

이스라엘주민등록번호가

하르 아다르에서 보이는 팔레스타인 서안 지구
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네자릿수라고한다.등록번호가네자리라고하니

여자친구가 깜짝 놀란다. 이스라엘의 번호 부여는

인구 등록 순서로 자릿수가 늘어나는 시스템이라

고 설명하며, 살면서 네 자릿수 등록번호를 가진

사람은 본 적이 없다고 덧붙인다. 할머니 가족은

이스라엘의 정식 인구가 1만 명이 되기도 전에 이

곳에정착한것이다.

할머니는 이 국가가 생기기도 전에 홀로코스트를

피해 팔레스타인 땅으로 온 독일인 부모님 사이에

서 태어났다고 한다. 그리고 이스라엘과 팔레스타

인의 역사는 ‘슬픔의 역사’라고 설명하셨다. 단순

히 땅을 뺏는 전쟁이라고 하기에는 이 땅에 사는

양쪽사람들의슬픔이너무깊어져왔다고말한다.

팔레스타인 원주민들이 당한 박탈과 핍박의 역사

와 유럽에서 넘어온 유대인 디아스포라 이민 1세

대가 겪은 어려움과 고통을 일대일 대응하기는 어

렵겠지만,이스라엘과 아랍국가 간 4차에 걸친 전

쟁 중에 할머니는 남편을 잃었다고 담담하게 덧붙

였다.

하르아다르의좋은점이무엇이냐고묻자,평화롭

고조용한,안정적인곳이라고대답하셨다.하지만

이내얼굴이조금붉어지신다.사실여자친구를이

곳으로 오라고 추천하셨을 때만 해도 이곳은 평화

로운곳이었다고한다.이곳에레몬나무와올리브

나무를 심은 큰 농장을 가진 팔레스타인 사람들이

있는데, 농장을 관리하러 매일 이곳으로 출근하고

저녁이되면펜스밖으로나가는삶을살고있다고

한다.하지만 몇 해 전,팔레스타인 인부 한 명이 초

소에근무중이던유대인경비원두명을흉기로살

해하는 사건이 발생했다고 한다. 또한 비교적 최근

인 몇 달 전 어느 비 오는 날, 메인 도로에서 흉기를

든 팔레스타인 사람이 행인을 무차별 공격하는 사

건도발생하였다고한다.

이스라엘에서, 특히 이런 지역에 사는 것은 모순을

견디는 일인 것 같다는 생각이 들었다. 집으로 돌아

오는 길, 산책하며 보이는 서안지구 아랍 동네가 살

짝슬퍼보이는것은기분탓이었을까.

걷다가 갑자기, 이슬람권에서 쉽게 들을 수 있는 기

도 시간 전 쿠란 낭송 방송인 ‘아잔’ 이 들리기 시작

했다.눈에보이는모든동네에서한목소리로큰소

리로 방송을 시작하는 것 같았다. 그러다 보니 멀리

서 자그맣게 들리는 수준이 아니었다. 마치 스피커

가 터져라 주변 모든 동네의 모스크에서 방송이 나

오고 있었다. 길거리를 산책하던 나에게도 아잔 소

리는 마치 서라운드 사운드처럼 생생하게 들려온다.

이슬람의 기도가 유대인 정착촌에 큰 목소리로 울

려 퍼져 나간다. 그 순간, 이 소리가 내 생활권을 위

협하는것처럼느껴졌다.

이방인인 나조차, 이곳에 서 있다는 사실 하나만으

로 위협을 받고 있다 느낄 정도로, 순간적으로 이곳

에 내재되어 있는 긴장을 강렬하게 느낄 수 있었다.

마치 선 하나로 남북한이 나뉘어 있는 우리나라의

상황과도 비슷하다는 생각이 들었다. 내가 남쪽에
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서태어나참다행이라생각하는것처럼,그나마여

기서평화롭게개산책을시키고,저들보다더예쁜

주황 지붕 집에서 더 많은 것을 누리며 사는 것이

다행이라고 말해도 되는 걸까. 무고한 민간인을 살

해하는 저들은 나쁘다고 단정하면서, 그들의 오랜

박탈과 아픔의 역사는 애써 무시해도 되는 것일까.

정착촌에 사는 것이, 서울에서 월세가 저렴한 곳을

찾아가는 것처럼 가볍게만 생각했던 내 의식에 큰

파도가 일렁였다. 그 어느 쪽 한 편의 시각으로 모

든 역사를 정당화하기엔 이스라엘과팔레스타인은

너무멀리온것만같다.

2021년 6월,이스라엘정부가구성될때사상최초

로 아랍 정당이 단독으로 연립 정부에 참여하였다.

이스라엘의아랍정당은두국가해법및평화프로

세스를 지지하며, 이스라엘 아랍 시민과 팔레스타

인 사람들의 권리를 대변하는 정당이라고 한다. 나

비의 날갯짓이 폭풍을 만드는 것처럼, 이스라엘과

팔레스타인에도 이러한 작은 변화들이 모여 이러

한양측이겪어온모순과아픔을씻어낼만큼의큰

파급효과가있었으면좋겠다고생각해본다.


