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옥색빛깔이번지는곳, 키르기스스탄
정연재

언젠가부터 중앙아시아에 대한 막연한 환상이 생

겼다. 톈산산맥 위에 지어진 유르트(중앙아시아의

전통 가옥)에 머물면서 말을 키우며 딱 일 년만 살

수 있었으면 참 좋겠다 싶었다. 그곳의 유목민들처

럼 거처를 정하지 않고 떠돌아다니며 자유롭게 살

아보고 싶었다. 실크로드와 사막, 초원, 그리고 말

이날 반겨주는,가깝지만미지의세계인그곳을 언

젠가꼭탐험해보리라다짐했었다.

어쩌면 도착하기도 전에 이미 알고 있었는지도 모

른다. 내가 키르기스스탄이라는 나라를 사랑하게

되리란것을.

키르기스스탄의 수도인 비슈케크에 도착하자마자

처음먹은것은 ‘레뽀쉬까’라는빵이었다.레뽀쉬까

는 보름달같이 둥그렇고 큰 모양의 빵인데, 바게트

보다 밀도가 높으면서 씹을수록 고소해져 자꾸 찾

게되는맛이다.이곳사람들의영혼과도같은빵인

레뽀쉬까는, 둥글둥글 모나지 않은 키르기스 사람

들의마음씨를닮아있었다.

촐폰아타는 이식쿨 호수 북쪽에 있는 평화롭고 작

디작은시골마을이다.식당에가는길을못찾아서

헤매다가 길거리에서 만난 어떤 부부에게 길을 물

어봤는데,레스토랑을 몇개추천해주고직접차로
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태워다 주기까지 했다. 경계심 없고 따뜻한 마음씨

를 가진 그들 덕분에 온 톈산산맥이 나를 안아주는

듯한느낌을받았다.

이식쿨 호수는 청량 그 자체였다. 나긋한 남실바람

이 불어오는 여름의 잔잔한 호수, 그 고운 물결 아

래는작고예쁜보석들이겹겹이쌓여있을것같았

다.끝없이까마득하게펼쳐진옥빛호수는 이세상

자유와행복을몽땅머금고있는것같았다.그리고

그품안에기꺼이나를함께머금어주었다.
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카라콜은 키르기스스탄 동부에 있는 작은 산밑 마

을인데, 이곳의 작은 집들은 참 정겹고 귀엽다. 러

시아식목조교회와시장,풀밭에서쉬고있는소를

구경하다 보면 반나절이 금방 간다. 키르기스스탄

은 구소련국이다 보니 러시아식 건물과 음식이 많

다. 아시아와 러시아가 동시에 스며있는 모습이 아

주매력적이다.

카라콜의 호스텔에서는 독일, 브라질,싱가포르,스

코틀랜드등에서온많은여행자친구를사귈수있

었다.우리는 국적도 나이도성별도달랐지만,키르

기스스탄을 좋아한다는 공통점을 매듭 삼아 하나

로묶였다.

키르기스스탄에서 가장 보고 싶었던 것은 알라쿨

호수였다. 하지만 여름인데도 불구하고 눈이 아직

녹지않은탓에,호수에는가까이접근할수가없었

다. 알라쿨 호수는 내가 키르기스스탄에 온 이유이

기도해서여간 아쉬운게아니었다.아쉬운마음에

산을 쉽사리 떠나지 못하고 있는데, 저 멀리 풀을

뜯고있는흰색 말이보인다.잠시 구경하고있으니,

말의주인아저씨가나에게묻는다. “한번타볼래?”

키르기스 사람들은 순박하고 사람을 좋아한다. 아

쉬운 마음으로 멍하니 서 있는 여행자를 그냥 지나

칠법도한데,본인의말을실컷태워주시고는즐거

운 여행 하라는 말과 함께 가던 길을 가셨다. 덕분

에 알라쿨 호수에 가지 못한 허탈함보다는 말을 타

며느꼈던즐거움이더진하게마음속에채워졌다.

혼자서 여섯 시간 동안 알틴 아라샨을 올라가는 길

은 평화롭고 좋았지만, 말 한마디 하지 않고 여섯

시간내내산을 오르다보니사람이그립기도했다.

열심히걷다보니슬슬캠프가보이기시작했고,허
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기졌던나는바로캠프내식당에서저녁 식사를주

문했다. 선택지는 국수와 밥, 두 가지였다. 나는 국

수를시켰는데,소통이제대로안 되었는지 식당아

저씨가밥을주셨다.국수가너무 맛있어보여서꼭

먹어보고 싶었던지라 슬픈 얼굴을 미처 감추지 못

했다.그런나의마음을간파하셨는지,아저씨가국

수를 한 그릇 만들어서 말없이 빙그레 웃으며 내주

셨다.어쩌다 보니 2인분을 제공받은 나는,그 순간

살갑지는않지만따뜻한마음을느낄수있었다.저

녁을 먹은 지 얼마 지나지 않아 해가 졌고, 저물어

가는노을을바라보며이순간에감사했다.

캠프에서 내가 배정받은 유르트는 아주 컸고, 나는

한 키르기스 아저씨와 같이 유르트를 쓰게 되었다.

가이드를 하러 산에 올라왔다는 그는 영어를 꽤 잘

해서 우리는 복지, 임금, 문화 등에 대한 많은 이야

기를나누었는데,참 기억에남는시간이었다.키르

기스스탄 전통 모자인 칼팍을 여자가 쓰는 건 처음

본다며신기해했다. “예쁘면 장땡이지뭐!”라고말

하니 “하하하,그건맞아.”라고대답해준다.

은은히 켜진 작은 등에서 뿜어져 나오는 따뜻하고

고요한 공기가 유르트를 감싸주었다. 그렇게 따뜻

한 분위기가 주위를 맴도는 동안, 사람들의 노랫소

리는 알틴 아라샨의 바람을 타고 산기슭까지 흘러

갔다. 나는 이런 포근함을 느끼기 위해 키르기스스

탄에왔나보다.

다섯 시간 동안 걸어서 산에서 내려오니 너무 배가

고팠다. 아무리 둘러봐도 식당같이 생긴 곳은 없길

래,그나마팻말하나가걸려있는곳을발견해서 문

을열고조심조심들어가 보았다.알고보니 그곳은

식당이 아니라 일반 가정집이었다. 주인아줌마께

서날 보고는깜짝놀라셨다.의도치않은가택침입

을하게된것이다.죄송하다고말하며구글번역기

로식당이어디에있냐고 물으니,이주변에는식당

이 없으니 우리 집에서 끼니를 해결하고 가라며 진

수성찬을 차려 주셨다. 레뽀쉬까, 건과일, 쿠키 등

으로 구성된 키르기스스탄의 전형적인 손님상이었

다.많으니까먹고싶은만큼마음껏먹으라고하셨

다.너무나황송한대접이었다.언젠가여행다큐멘
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터리에서 본‘키르기스스탄 사람들은 손님을 신이

보내준 선물이라고 생각한다’는 말이 절대 과언이

아님을몸소느끼게되었다.

귀한손님상을맛있게먹고있는사이,대여섯살로

보이는 아줌마의 딸이 나에게 슬며시 다가와 관심

을보였다.치아하나가흔들린다며나에게계속 보

여주었다. 낯선 외국인 언니에게 조용히 다가와 본

인의 방식으로 관심과 호의를 표하는 그 아이를 보

며, 은은한 따뜻함을 가진 이 나라 키르기스스탄과

참닮아있다는생각이들었다.

다시 비슈케크로 돌아오는 길, 좁아터진 봉고차에

서다닥다닥붙어가는데옆사람이계속치길래조

심 좀 하라고 살짝 짜증을 냈다. 나와 엇비슷한 나

이로 보이는 그는, 연신 미안하다고 했다. 일부러

그런게아니라 자각자체를못하고있었던 것이다.

너무 미안해 하는 그를 보니 짜증을 낸 내가 되레

미안해졌다. 그것을 계기로 대화하게 된 그와 나는

급속도로 친해졌고, 덕분에 버스에서의 여섯 시간

이지루하지않았다.

키르기스스탄에서 만난 사람들은 현지인은 물론이

고 여행자들까지이 나라를 참 많이 닮아있었다. 돌

이켜보면나의여행은반이상이 ‘사람'이었다.풍경

이 얼마나 아름다운지를 떠나, 좋은 사람을 만나면

그곳이 아름다운 색깔로 칠해지곤 했다. 내가 만난

키르기스 사람들에게도 내가 그런 존재였길, 내가

그들을 좋아하는 마음이 전해졌길, 그리고 키르기

스스탄과 나의 교차점이 언젠가 다시 생기길, 한번

바라본다.

키르기스스탄에 머무는 동안, 나도 이곳에 동화되

어 이곳의 사람들처럼 마음이 따뜻해지는 느낌이었

다.내가어떤모습으로어디에있던나를따뜻함품

으로 한껏 감싸주는 이 사람들을, 이 자연을, 이 나

라를 닮고 싶다는 생각이 들었다. 지금도 키르기스

스탄을 생각하면 레뽀쉬까 같이 둥근 마음씨를 가

진 키르기스 사람들이 떠오른다. 그리고 그 위에는

청량함과 평온함으로 이루어진 영롱한 옥색의 이식

쿨호수빛이아름답게수놓인다.
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